レジェンドから見たレジェンド。イチローと武は９５年にラジオ番組で初対面し、意気投合した。武はイチローを「いっちゃん」と呼び、オリックス時代は球場で何度も応援。メジャー移籍後も年に１回は食事会を開催し、１５年２月には神戸で合同自主トレも行った。

　「僕は専門的なことは全く分からないですけど、とにかく長い間、第一線でやっていることはどの世界だって凄い大事なこと」

　自身と重なる長いキャリアを称えた上で、話題はすぐに武の「素顔」へと移った。「あの人、凄く面白いから大好き。お酒入らないと何となく最初硬いんですけど、お酒入りだすと…。いつも鍵をなくしちゃうらしいんですよ。酔っぱらって、家の鍵を」。指紋認証の鍵にしても無駄だったそうで「指紋までたどり着かずに倒れていたって。家の前で。朝、警察が来て大変だったと。単なる酔っぱらいだったというストーリーが武さんらしい（笑い）」。ちなみに、イチローは「（武さんに）お酒を教えたのは僕」と公言している。

　いまだにガラケーを貫く愛すべき先輩に「連絡が取りづらくて“ｉＰｈｏｎｅにしてくださいよ”って言っているんですけど」と苦笑い。かつて自身も有馬記念を何度か買い、武を軸にして勝ったこともあるというが「ただ、倍率低いからね。面白みはないんだけどね」と、ここでもオチを付けた。

　現役にこだわるヒーロー３人で共鳴し合えるものがある。もう一人はＪ２横浜ＦＣのＦＷ三浦知良（５１）だ。「深〜いところでつながっているんですよね。お互い“あ、いいな”と言うところも性格も全然違いますし、遊び方も違う。だけど自分にないものを持っているから、明らかに。そこにひかれるというのはありますよね。揺るがない実績が武さんはあるし、カズさんもそうですけど、何も言わなくても何かが伝わるという、本当のプロだなと思いますね」。本当のプロ。３人にしか分からないこともきっと、そこにはある。

　武もイチローを「彼ほどプロフェッショナルという言葉が似合うアスリートはいない」と話し、通算安打数で先を越された「４０００（現在は日米通算４３６７安打）」という数字を意識してきた。４０００勝についてイチローは――。

　「その世界の４０００って次の２番手はいくつなんですか？そうやって比較しないと分からないから。とてつもない数字と３０００の時に聞いてたから、そうなんでしょうね」。そう言い、すかさず続けた。

　「このオフは神戸まで僕が武さんを引っ張るので、“量子さん、僕に武さんを貸してください！”」（笹田　幸嗣通信員）